Chương 1
1. Làng vận động viên
Chuyện tôi được khoác lên mình biểu tượng quốc gia hoàn toàn chỉ là một sự trùng hợp.
Nếu như một đàn anh của tôi, người từng giành huy chương bạc ở nội dung 1.500 mét tại Olympic ba năm trước, không bị chấn thương trước kỳ World Cup đầu tiên, và nếu không có sai lầm ngớ ngẩn của liên đoàn sau đó, thì cơ hội này đã chẳng bao giờ đến lượt tôi.
Tôi vốn không phải một vận động viên giỏi. Tôi thường xuyên bị chấn thương và chưa từng lập được kỷ lục nào. Thành tích đứng thứ tám trong vòng tuyển chọn đội tuyển quốc gia là thành tích tốt nhất của tôi kể từ khi trở thành vận động viên chuyên nghiệp.
Hạng tám. Vốn dĩ tôi sẽ chẳng thể lọt vào đội tuyển Olympic.
Thế nhưng, khi Thế vận hội Mùa đông diễn ra trong mùa giải này và hết vận động viên này đến vận động viên khác bị kỷ luật, đó lại trở thành một cơ hội vàng dành cho tôi. Truyền thông đã dùng một câu để định nghĩa hoàn cảnh của tôi:
“Thành viên đội tuyển quốc gia nhờ may mắn.”
Mỗi bước chân tôi đi qua cổng chính của làng vận động viên đều nặng trĩu trên vai. Chấn thương, thành tích, chuyện được miễn nghĩa vụ quân sự… đủ loại vấn đề phức tạp cứ lộn xộn trong chiếc vali của tôi, bên cạnh bộ đồng phục đã được phát sẵn.
Không kịp mở vali ra nghỉ ngơi, tôi đi thẳng đến chào huấn luyện viên trưởng.
Đúng như dự đoán, ngay khi nhìn thấy tôi bước vào Nhà Hwarang, ông đã thở dài một tiếng nặng nề. Những thành viên khác trong ban huấn luyện không nói gì, nhưng vẻ mặt của họ đã tố cáo sự khó hiểu.
Tôi cũng chẳng thấy tổn thương. Điều đó vốn dĩ là chuyện tự nhiên. Một vận động viên chẳng có huy chương hay thành tích gì lại trở thành người thay thế cho một vận động viên giành huy chương Olympic chỉ vì cậu ta đứng thứ tám trong cuộc tuyển chọn. Mà lại còn được chọn một cách đột ngột như thế.
Cảm giác giống như ngay từ đầu đã tự tay vứt bỏ một quân bài chiến thắng trong sự kiện quan trọng nhất của Thế vận hội Mùa đông.
Vẻ mặt của họ khi nói cho tôi biết tòa nhà và số phòng nơi tôi ở hoàn toàn chẳng dễ chịu chút nào. Tôi căng thẳng đến mức thậm chí còn không nghe thấy tên người cùng phòng với mình.
“Đi chào hỏi đi, nhưng đừng làm phiền họ nghỉ ngơi.”
“Vâng, em hiểu rồi ạ.”
Giá mà Seonho là bạn cùng phòng của mình thì tốt biết mấy.
Tôi thầm nghĩ, hình dung khuôn mặt của cậu bạn cùng lớp ở Đại học Yonsei, người vừa lần đầu tiên được vào đội tuyển quốc gia.
Đi giữa tám tòa nhà, tôi hướng về khu lưu trú dành cho các vận động viên trượt băng tốc độ đường ngắn.
Tôi đi thang máy lên, băng qua phòng sinh hoạt chung. Vì đây là lần đầu tiên nhìn thấy và đi lại trong làng vận động viên, tôi vô tình va hông vào chiếc giá phơi đồ đặt trước cửa.
“Á.”
Chiếc tất to kinh khủng.
Tôi nhặt chiếc tất vừa rơi xuống, đặt nó trở lại chỗ cũ rồi mở cửa. Bạn cùng phòng của tôi đang ở bên trong và đó là một người mà tôi thực sự không hề ngờ tới.
Hơi ẩm từ phòng tắm bên phải cửa phả ra. Một người đàn ông vừa bước ra vừa lau tóc, liếc nhìn tôi khi tôi bước vào mà không gõ cửa. Mái tóc còn ướt dính vào trán một cách lộn xộn.
Tôi ngây ngốc há miệng, thậm chí còn không nhận ra chiếc túi đang tuột khỏi vai.
Chuyện gì đang xảy ra vậy? Một trò chơi khăm có camera giấu kín sao? Chắc chắn không phải…
Tại sao người này lại ở đây?
“Xin lỗi…”
“Không sao.”
Nói xong, anh quay người bước đi.
Anh chỉ mặc một chiếc quần tập màu đen. Những thớ cơ nổi rõ trên phần thân trên còn ướt, đôi chân trần lớn để lại những dấu nước trên sàn. Mùi hơi ẩm còn vương lại cùng sữa tắm và mùi cơ thể phả thẳng vào mặt tôi.
Không thể chớp mắt, tôi dõi theo người đàn ông ấy, nhìn hình ảnh phần thân trước của anh phản chiếu trong ô cửa kính vuông đối diện.
Làn da trắng tái xanh, đôi mắt sắc bén như lưỡi dao trượt băng, đường quai hàm còn sắc hơn cả thế. Trên gò má trái mịn màng có một vết sẹo mờ. Dáng người anh thon gọn, không giống với vóc dáng thường thấy ở một vận động viên trượt băng tốc độ đường ngắn.
Một vận động viên từng giành huy chương vàng Olympic, cũng là ngôi sao lớn nhất mà Thế vận hội Mùa đông từng sản sinh. Bức ảnh của anh thậm chí còn treo ngay lối vào trung tâm huấn luyện trượt băng mà tôi đã nhìn thấy trên đường đến đây.
Đó là Nam Jihoon.
Tôi cứ đứng đờ ra, thậm chí quên cả đóng cửa.
Nếu người đàn anh bị chấn thương đùi và khiến tôi được điều đến Jincheon là vận động viên giành huy chương bạc 1.500 mét, vậy thì người giành huy chương vàng chính là Nam Jihoon.
Ba năm trước, Nam Jihoon đã càn quét toàn bộ huy chương vàng ở các nội dung trượt băng tốc độ ngắn nam, bao gồm cả 1.500 mét và tiếp sức, mang về tổng cộng bốn huy chương vàng cho Hàn Quốc.
Nếu không nhờ huy chương của anh ở kỳ Olympic trước, vào thời điểm Hàn Quốc đang trải qua một kỳ thế vận hội đặc biệt khó khăn, có lẽ chúng tôi đã bị Nhật Bản vượt qua trên bảng tổng sắp.
Ngay cả ở môn trượt băng tốc độ đường ngắn, nơi huy chương thường được xem như điều hiển nhiên, một vận động viên như anh vẫn là của hiếm.
Một quái vật xuất hiện như sao chổi ngay trong lần đầu tham dự Olympic.
Một học sinh trung học mà khi ấy thậm chí còn chưa quyết định sẽ học đại học nào.
Một vận động viên có khả năng tiếp tục tham dự thêm nhiều kỳ vô địch thế giới trong tương lai.
Mọi người phát cuồng vì tài năng và tuổi trẻ của Nam Jihoon. Mỗi khi anh tháo mũ bảo hiểm, tất cả mọi người đều nín thở.
Khi chiếc mũ đỏ được tháo xuống, mái tóc mái ướt mồ hôi tách ra, để lộ một gương mặt trẻ trung, trong trẻo. Anh là kiểu người mà nếu đưa lên một chương trình tuyển chọn thần tượng ngay lúc này, có lẽ cũng sẽ giành được huy chương vàng ở đó.
“Thần tượng trên băng” — biệt danh ấy chẳng mất bao lâu để trở nên phổ biến.
Và tôi đã từng gặp anh tại Đại hội Mùa đông Quốc gia lần trước.
***
Tôi có một thể chất không dễ tăng cơ. Dù có chiều cao trung bình, thể lực của tôi đặc biệt kém và tôi rất yếu trong những pha va chạm thể chất. Mỗi khi vô tình va phải một vận động viên thậm chí còn nhỏ con hơn mình, tôi cũng có thể lăn quay sang một bên.
Tôi liên tục bị đánh ngã và chấn thương, và hôm nay cũng là một trong những ngày như thế.
Tôi không ngã xuống, nhưng cơ thể mất kiểm soát và tôi bị đánh bật khỏi thứ hạng.
Cuộc đua vẫn tiếp tục, chẳng ai quan tâm đến kẻ thua cuộc có thể quay trở lại.
Ngay cả huấn luyện viên đã hướng dẫn tôi cũng chẳng chú ý đến tôi khi tôi cứ lặp đi lặp lại cùng một tình trạng như mọi lần.
Một mình, tôi lê bước khỏi khu vực trung tâm rồi ngồi xuống ghế.
Hai mắt cá chân đau nhức vì phải cố gắng giữ thăng bằng. Tiếng reo hò và tiếng hét dường như cách xa tôi đến tận đâu. Tôi cứ ngồi đó vài phút, chạm vào đôi giày trượt mà mình vừa tháo khỏi chân.
Rồi một cái bóng phủ xuống cái đầu đang cúi gằm của tôi.
“Em bị thương à?”
Cùng lúc đó, một bàn tay trắng nhợt nắm lấy mắt cá chân tôi.
Tôi kinh ngạc ngẩng đầu lên.
Một người mặc bộ đồ trượt băng đang quỳ trước mặt tôi, cẩn thận kiểm tra mắt cá chân. Bên dưới lớp đồ bó sát, phần đùi lớn đến mức có thể sánh với vòng eo của một cô gái trẻ ép sát vào bắp chân tôi. Găng tay của anh lớn hơn của tôi rất nhiều. Anh vẫn đội mũ bảo hiểm, vì vậy thứ duy nhất tôi nhìn thấy là đường quai hàm sắc nét và đôi môi đỏ.
Rõ ràng anh vừa kết thúc cuộc đua, nhưng trông chẳng hề thở dốc.
Tôi ngơ ngác nhìn anh. Anh ngẩng lên.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
“…”
“…”
Tôi hoàn toàn quên mất mình định nói gì.
Một vết sẹo mờ do tai nạn trượt băng thời trung học đánh dấu lên gò má trái vốn sạch sẽ của anh. Tôi nhìn anh trong sự sững sờ, nhưng vẻ mặt lạnh lùng vẫn không hề thay đổi.
Dù đây là lần đầu tiên được nhìn anh ở khoảng cách gần, tôi lập tức nhận ra tên anh.
Nam Jihoon.
Tên anh đang sáng trên đầu bảng điện tử phía sau.
Tại sao người chiến thắng, đáng lẽ lúc này phải đang đứng giữa buổi lễ trao giải, lại xuất hiện ở đây trước mặt tôi?
Sự xuất hiện đột ngột của anh khiến tôi quên mất cả cách nói chuyện, chỉ biết ngây ngốc nhìn lại.
Cuối cùng, anh lên tiếng.
“Trông sưng rồi.”
“…”
“Đùi em có đau không?”
“…”
“Em không nói được à?”
Anh siết nhẹ bàn tay đang giữ mắt cá chân tôi.
Đôi mắt dài, sắc lạnh nhìn thẳng vào tôi.
“Trả lời đi. Tôi muốn nghe.”
Lúc đó tôi mới nhận ra đây là sân vận động, người vừa vượt qua tôi chính là Nam Jihoon, và anh đã quay lại để kiểm tra mắt cá chân của tôi.
— Dù nói chính xác thì cũng chẳng phải lỗi của anh, vì tôi tự mình loạng choạng.
Và anh phải quay lại kiểm tra ngay lúc này, bởi vì anh vừa giành hạng nhất.
Tôi vội vàng trả lời.
“E-Em… không sao ạ.”
Câu trả lời lắp bắp muộn màng của tôi nghe ngu ngốc đến chính tôi cũng thấy vậy.
Jihoon im lặng một lúc, những ngón tay dài của anh lướt trên những chỗ chai sần ở mắt cá chân tôi.
Sau đó, khi tôi cúi mắt xuống, anh nhặt găng tay lên rồi đứng dậy.
“Đừng quên đến phòng y tế.”
Nói xong, anh quay người.
Ngay cả trong bộ đồ trượt băng bó sát, khó chịu, anh vẫn bước đi với lưng thẳng tắp. Huấn luyện viên chạy đến đã ném cho anh một chiếc áo khoác.
Tôi không nói nên lời, chỉ biết chớp mắt.
Đột nhiên, giống như một người vừa gặp tai nạn, đầu óc tôi hoàn toàn không thể suy nghĩ bình thường.
Những phép so sánh kỳ lạ cứ liên tục xuất hiện trong đầu.
Giống như một vị hoàng tử cúi xuống đỡ một người ăn xin vừa ngã giữa đám đông trong một cuộc diễu hành hoàng gia.
Hoặc giống như đội trưởng một đội bóng trung học Mỹ bước đến chỗ một cậu bé đang bị bắt nạt…
Những cảnh tượng kiểu như thế.
“…”
Tôi đưa tay xuống, lướt những ngón tay qua xương mắt cá chân, chạm vào phần thịt săn chắc phía trên.
Mắt cá chân vừa được anh nắm lấy vẫn còn cảm giác như đang bỏng rát.
Có lẽ thứ thực sự gây thương tích lại chính là những ngón tay của anh.
Tôi ngẩng đầu, hắng giọng, nhìn Nam Jihoon đang được phỏng vấn và chụp ảnh ở phía xa.
Tôi nhìn những đoạn quay cận cảnh liên tục xen kẽ với cái tên anh nhấp nháy trên bảng điện tử.
Một gương mặt trắng tái, biểu cảm lạnh lùng như băng giá.
Nhưng tôi biết nhiệt độ ấm áp từ bàn tay anh.
Và đó chính là cách mối tình đơn phương có phần không đúng lúc của tôi bắt đầu.
Mối tình đầu của tôi thật sự quá đỗi mãnh liệt.
Cứ vài ngày tôi lại mơ thấy anh. Dù đã xem những chương trình phát sóng có anh, đọc những tạp chí đăng bài về anh, rồi xem các trận đấu của anh đến hàng trăm lần, tôi vẫn không bao giờ thấy chán.
Tôi nghĩ về anh trong lúc luyện tập.
Mỗi khi cảm thấy mệt mỏi và quá tải, tôi lại nghĩ đến Nam Jihoon trên sân băng tại làng vận động viên.
Tôi thậm chí còn từng tưởng tượng một ngày nào đó mình sẽ đến Jincheon, cùng anh tập luyện tại một trung tâm huấn luyện và chào hỏi anh như một người đồng đội thân thiết.
Tôi tự thuyết phục bản thân rằng chuyện đó cũng chẳng phải quá xa vời, bởi đó là ước mơ của mọi vận động viên Hàn Quốc.
Tôi dám nghĩ đến điều đó, mặc cho khoảng cách năng lực giữa anh và tôi lớn đến mức khủng khiếp.
Mối tình đơn phương của tôi giống như một cơn sốt mãnh liệt, lúc nóng lúc lạnh.
Tôi để ý đến từng cử động của anh, nhưng đôi khi lại cố tình gạt anh ra khỏi tâm trí.
Tôi không thể không chú ý đến anh, bởi anh là người giỏi nhất trên sân băng. Nhưng tôi cố gắng không để tâm đến anh nhiều hơn mức thực sự cần thiết.
Đó là cách tôi bảo vệ trái tim mình khỏi bị sự thất vọng vì không thể theo kịp anh gặm nhấm.
Tôi cố không nghĩ về chuyện đó, không để bản thân thất vọng, chỉ tập trung vào thành tích của mình và tiếp tục tiến về phía trước.
Tôi cứ chuyển sự chú ý của mình qua lại, lúc nghĩ đến anh, lúc lại cố gắng quên anh đi, mặc cho những cảm xúc thất thường chi phối.
Khi nhận được cuộc gọi thông báo mình sẽ chuyển vào làng vận động viên, người đầu tiên tôi nghĩ đến không ai khác ngoài Nam Jihoon.
Nhưng dù vậy…
Chuyện này vẫn quá sức đối với tôi.
Còn tiếp…
